Außer dir hatte ich nur meinen Hund, und der ist jetzt tot“, gesteht der scheue Takeo seiner Hitami. Und dieser Satz zeugt zugleich von der ungelenken wie zarten Art und Weise, in der Takeo seine Gefühle äußert. Zusammen mit Hitami, aus deren Sicht die Geschichte erzählt wird, arbeitet der junge Japaner im Trödelladen von Herrn Nakano. Während der alltäglichen Zusammenarbeit beginnen die drei, sich langsam und vorsichtig näher zu kommen, denn dafür lässt der Trödelladen den Akteuren viel Zeit. Zwar werden lastwagenweise Ankäufe getätigt, doch an vielen Tagen verirren sich nur wenige Kunden in das Geschäft. Nach dem Debüterfolg Der Himmel ist blau, die Erde ist weiß ist nun die zweite Liebesgeschichte von Hiromo Kawakami auf Deutsch erschienen. Darin fügt die Autorin ohne jegliche Hektik aus zahlreichen, teils wie beiläufig beobachteten Details ein Bild vom Leben der Belegschaft und einiger Stammkunden in dem Laden in einem Tokioter Studentenviertel. Selbst wenn der Besitzer niedergestochen wird, kann die blutige Tat die Ruhe in diesem Mikrokosmos nicht wirklich stören. Gefühle lässt die Autorin die Liebenden weitgehend verbergen, auch an die Körperlichkeit tastet sich Kawakami nur mit Umschweife heran. Leser erfahren, was Sex und Digitalkameras gemein haben oder warum eine Telefonoffensive das höchste der Gefühle zu sein scheint. Hitomi wiederum erfährt, dass die Sehnsucht nach Liebe dann besonders stark empfunden wird, wenn niemand da ist, der diesen Drang stillt. Dann macht auch noch der raue Wind des Lebens vor Nakanos Trödelladen nicht mehr länger Halt, und die Zeichen der Zeit hinterlassen in dieser Oase der Ruhe ihre deutlichen Spuren. – Herwig Slezak