‚Ich‘ ist ein jünger aussehender Mann in der Mitte seines vermuteten Lebens, dem seine Frau vor kurzem in einem Nebensatz das vor die Füße warf, was er bis dahin als ihre gemeinsame Lebensplanung angesehen hatte. weil er sich von ihr verraten fühlt – als wäre er das Opfer eines klassischen Liebesverrats und nicht selbst auch Täter -, hält er das, was ihm bei einem fünftägigen Aufenthalt in Rom durch den Kopf geht, in fünf Briefen fest, die er nicht an seine Frau, sondern an Simone schicken will: Könnte es eine bessere Adressatin seiner römischen Abschweifungen geben als Simone, deren erleichtertes Aufnahmen ihm unvergessen ist, als er einmal behauptete, er liebe sie nicht?