Die Karriere des Lieder-, Oratorien- und Opernsängers Dietrich Fischer-Dieskau begann nach dem Zweiten Weltkrieg an der Städtischen Oper Berlin. Im Laufe seines Lebens lernte er fast alle großen Persönlichkeiten des modernen Musiklebens kennen. Doch in dem persönlichen Erinnerungsbuch des Sängers geht es weniger um äußere Erfolge. Kritisch hinterfragt Fischer-Dieskau den Sinn von Ruhm und Erfolg. Er erzählt von den Höhepunkten seiner Karriere, aber auch von Einsamkeit, von Sorgen und Nöten. Er schreibt über seine Kindheit und Jugend und über seine große Liebe. Am 28. Mai 2000 wird der Sänger 75 Jahre alt.